ものがたりの街

私の医療・介護物語

25.03.28

私の中に生き続ける「使者」としての父

《私の医療・介護物語–佐藤伸彦》　第四話

多くの高齢者、そして終末期の患者さんを診させていただいてきた中で、日本人の死生観について考えてみたくなります。

いろいろな本も読みましたが、あまりピンときませんでした。

まず、日本人ってなんだろう、というようなところから躓いているので先に進みようもないです。

日本人と一口にいいますが、一体、誰のことなのでしょうか。
例えば今生きている日本人も100年もすると、ほぼ全員が入れ代わっています。そうやって長い年月「日本人」は続いています。何があれば日本人と言えるのかわかりませんが、連綿と続いているものがあって、その中の一つに死に対する考え方（死生観）があるのでしょう。少なくとも科学的に証明された事実というものではなく、私たちが「感じた」ものの総和なのかもしれません。
そこで、日本人の死生観を考えるのではなく、まずは他ならぬ、この「私」の死生観を考えてみようと思いました。

前回までに書いたように、私は小学校2年の時に父を亡くしています。

早朝に突然亡くなったのですが、私は起きた時、母に知らされる前に「あ、父さんは死んだんだ」とわかっていました。その時の感覚はいまだにしっかりと覚えています。

その時から、間違いなく私の中には（心の中なのか、脳の中なのかを考えるのは野暮でしょう）父が今でも存在しています。

何かを考えているような仏頂面で、かつ、笑っている顔です。矛盾しているかもしれませんが表現するとこうなのです。

無名の文筆家だったのですが、煙草（必ず缶ピース）をくゆらせながら着流しのような和服を着ている姿でいます。

私はすでに亡くなった時の父の年齢を優に超えているのですが、私の中ではいつまでも同じ年齢で「生き」続けています。

ニライカナイからヤハラヅカサへ
（ヤハラヅカサはアマミキヨが海の彼方の異界・ニライカナイから渡ってきて、その第一歩を記した場所とされています。）

人は死ぬと生者の中に死者として生まれる。
父は（人は）死ぬと、私（生者）の中に、使者（死者）として生まれた、のです。
今まで困った時や辛い時には、何度もこの使者としての父と私は話をしてきました。
「死」というのは事実ではなく概念であると言われます。確かに死んだかどうかを実際にこの目で確かめなくても、電話で「沖縄のおじさんが亡くなったよ」と連絡を受ければその人の「死」を理解できます。
亡くなったことを確認する前に父が死んだことを感じていた私は、概念としての「死」を強く感じて今に至っているのだと思います。

「死んだらどうなるのか？死生観をめぐる６つの哲学」（伊佐敷隆弘）の中では、概ね次の６つであると述べています。

1. 他の人間や動物に生まれ変わる
2. 別の世界で永遠に生き続ける
3. すぐそばで子孫を見守る
4. 子孫の命の中に生き続ける
5. 自然の中に還る
6. 完全に消滅する

私の場合は 4＋６に近いのかもしれません。

姉と話をすると姉の中にも「父」は使者として存在しているのですが、私と姉の「使者」としての父は全く違うものです。
死は私自身の消失ですが、私と関係のある人の数だけその人の中に使者として生き続けるのだと信じています。

これが私の死生観です。